Max Frisch faßt den Kerngedanken seines 1946 erstmals erschienenen und 1955 neubearbeiteten Stücks in wenigen Worten prägnant zusammen:

Mit den Symbolfiguren Napoleon, Philipp II., Iwan dem Schrecklichen, Cleopatra und wie sie alle heißen mögen, verbindet die Assoziation eines auf Macht, Gewalt und Krieg ausgerichteten Denkens und Handelns. Ihre Reaktionen zeigen, daß der Blick in ihre Zukunft (= unsere heutige Gegenwart), den ihnen der Heutige gewährt, keine aus Erkenntnis resultierende Änderung ihrer Einstellung erwarten ließe. Sie lassen sich ebensowenig eines Besseren belehren wie die Gegenwart bereit ist, aus den schrecklichen Erfahrungen der Vergangenheit zu lernen.
Und: Macht, Gewalt und Unterdrückung unterliegen einem ewigwährenden Mechanismus, der weder dadurch außer Kraft gesetzt werden kann, daß man seine Hände in Unschuld wäscht, noch dadurch, daß man ihm den puren Lebenshunger oder die zeitlose Liebe entgegensetzt.

Wie kann im Blick auf solch eine bedrückende Erkenntnis überhaupt dennoch mitunter Lachen provoziert werden? Frisch nennt sein Stück eine Farce, er zählt also auf die Entlarvung durch Überzeichnung und Kontrast. Wie sonst auch sonst sollte es zu verstehen sein, daß ein Stummer als "Stiimme des Volkes" gefoltert wird und der intellektuelle "Doktorjur" aufgrund seiner apokalyptischen Warnungen zum Hofnarren des chinesischen Kaisers avanciert? Ein Lachen das nicht befreit, sondern letztlich im Halse steckenbleibt.
P.V.